前言:
林徽因是新女性,留过洋,学过诗,搞过修建,她性情开朗、优雅大气、看人看世通透无比,简直在她身边的人都会被她的气质所感化。
但即使是如此性情如此明艳的林徽因,心坎也会有沉郁、悲伤的心情,而这些消极心情大局部都来自她的母亲何雪媛。
林徽因、梁思成和何雪媛
屡屡遇到母亲执著、守旧、耐心的表现,林徽因总是痛苦不已,甚至有一次性在给好友的信中说:“最近三天我自己的妈妈把我赶进了世间天堂。”
失败的婚姻形成歪曲的心态
林徽因的母亲何雪媛,出世于浙江嘉兴一名富商家庭中,14岁时,她在父母的包办婚姻下嫁给了林长民。
何雪媛
何雪媛生得漂亮却没有多少文明,因是家中幺女备受父母娇惯,所以不善家务,又比拟任性耐心。正由于如此,她在夫家眼里并不是贤妻良母,在公婆和大姑小姑背地很不讨喜。更悲痛的是,丈夫对她也没有多少感情,他们之间的婚姻没有热情,也没有浪漫。
1904年林徽因出世,不久,林长民赴日本留学,直到林徽因5岁时才回国。之后,何雪媛又生了一女,取名为麟趾,听说是一个长得比林徽因还要难看,只惋惜麟趾因病早夭。起初,何雪媛又添一男孩儿,可刚生上去不久就夭折了。
接踵而至的打击,对林长民夫妇乃至整个林家来说都是一个打击,何雪媛也由于两个孩子的早夭性情出现了极大的变动。
林长民
在那个年代,男性在夫家惟一的意义就是传宗接代。何况生存在深宅大院中,各种规矩约束,不受夫家待见,再加上没有为夫家添香火,何雪媛的日子可想而知的惆怅。
何雪媛只是一个旧时代的男性,她没有方法扭转自己的命运,于是在日复一日的压力中,她堕入了不辞辛苦的怪圈,整日怨气氤氲不散。也是从这时开局,她开启了婚姻的喜剧。
1912年,林长民在上海娶了小妾程桂林。小妾原本是没有位置的,但程桂林并不是普通的男性,她孤陋寡闻、会管家,还为林长民接连生了一女四男,深得林长民乃至林家其他人的欢心。
林长民不只让程桂林主持了小家庭的所有食物,而且将自己的书室改名为“桂林一枝室”。
林徽因和父亲
虽为明媒正娶的正室,何雪媛无论在性情上还是才干上,都比不上程桂林,如今管家大权也落入了小妾手中,何雪媛如何能不怄气。
但这种怄气却不能使何雪媛“知耻然后勇”,她没有想着扭转自己从新拯救丈夫的心,而是愈发哀怨。屡屡对比不辞辛苦的妻子和蔼解人意的小妾,林长民人造而然选用了后者。
自从程桂林成为林长民意尖上的人后,何雪媛的位置就直线降低,连带着女儿林徽因也遭到了冷清。她们母女二人被撵到了后院,只能住小房子,从此前院承欢,后院凄清。
林徽因虽然自小遭到祖父母的钟爱,但此时待遇上却面临着渺小的落差。因管家大权在程桂林手中,程桂林又与何雪媛不对付,所以林徽因母女身边只要一个保姆伺候,而程桂林自己的儿子林恒一团体却有两个保姆。
这种待遇上的落差,让何雪媛愈加怨愤。丧子失女,遭夫冷清,被小妾凌辱,此时曾经30多岁的何雪媛怨气难消,时常悲叹命运不公,每留神情高涨,惟一的女儿林徽因就成了她的发泄口。
年幼的林徽因在母亲常年的熏陶下,性情也变得耐心、讳莫如深、耐不住,环境的不吉祥,让她十分早熟。
林徽因一家
与母亲何雪媛不同的是,林徽因的接受才干很强,她虽然多多少少也遭到了母亲心情的影响,但没有被击垮,她仰仗自己的痴呆、学问以及身为长姐的风范,实现了逆袭。
晚年受小妾儿子遗物牵累
林徽因12岁时,父亲林长民时常在外,偶然写书信回家,林徽因就以家中长姐的身份回信。她将家中兄弟姐妹关照得很好,有时刻还能替庶母程桂林治理家务,懂事得让人心疼。
在父亲不在的日子,其实是林徽因最痛苦的时刻。她不只要独自面对一个怨尤颇多的母亲,还要应答母亲与庶母之间的相关。
林徽因
那种人际相关解决上的纠结与无奈,纵使林徽因生性开朗,也未免要受许多夹板气。
看到林徽因如此懂事,林长民甚感欣喜,屡次写信夸奖林徽因“大是好儿子,我极爱汝”“我不在家,汝能为我呼应所有,我甚喜也。”
慢慢地,林徽因成为了父亲的“得力助手”,林长民也无心造就这位聪颖至极的女儿。
林徽因
1920年,林长民预备赴欧洲调查,他选择带上林徽因同行,一方面要女儿长见识,另一方面也可以让林徽因临时抛去家庭繁琐的生存。
在父亲的协助下,林徽因临时解脱了家庭的阴影,开局步退学习与生存的宽广天地中。但是,就在所有都朝着美妙的方向开展时,林长民却逝世了。
1925年,郭松龄举兵推戴张作霖,林长民赴沈阳添加郭松龄队伍,没想到只过了几天时间,林长民就死在了流弹下。
林长民
林长民一死,林家一下子乱了套,在美国留学的林徽因听到凶讯,堕入了渺小的悲痛之中。沉着上去后,她第一个念头就是回国吊丧,刺激母亲,协助解决家事。
就在这时何雪媛就像变了一团体似的,突然明智起来,保持让林徽因实现学业。林徽因拗不过母亲,只好留在美国,实现学业后又与梁思成结了婚才回了国。
由此看来,何雪媛在主要时辰还是苏醒和明智的,她虽然对生存充溢了怨气,但在女儿的前程背地,还是能表现一个母亲应有的筹谋与决策。
林徽因
林徽因爱父亲,却恨他对母亲的冷清;她爱母亲,也恨母亲的不争气。虽然母亲受了冷清,但林徽因却从未将母亲的不吉祥加罪于庶母和几个弟弟妹妹身上,她总是用长姐的爱关心着他们。
可何雪媛却没有女儿小器,因着程桂林抢走了自己的位置,她也对程桂林的孩子不青睐。
1935年,林徽因的弟弟林恒从福建到北平投考清华,无处可去的他借住在好姐姐家。
林徽因真挚坦率,对弟弟林恒关照有加,但何雪媛却过不了心里的那道坎,只需一无时机就跟林恒闹不欢快。
林徽因和梁思成
由于之前经常被程桂林压一头,何雪媛的心态也有点歪曲。看到林恒住在女儿家,她心里未免有些怄气:“程桂林怎样这么顺,养了儿子、占领了她的丈夫、得了公婆的青睐,如今又来这里揩油,凭什么!”
何雪媛时常闹点心情,让林徽因头疼不已,她不只要哄母亲还要时辰劝解弟弟不要多心,她又被亲人夹在了两边,真实尴尬。
林徽因终于忍受不了这种压制的气氛,在给好友的信中不由吐槽道:“最近三天我自己的妈妈把我赶进了世间天堂……早晨就寝的时刻曾经精疲力竭,差不多宿愿我自己死掉或许基本没有诞生在这样一个家庭。”
但即使母亲经常惹她烦心,林徽因也没有将母亲撇下不论,而是无论何时,无论走到哪里,她都将母亲带在身边,由于她爱母亲。这种爱,超越了她对母亲的恨。
何雪媛大半辈子都是跟着林徽因生存,她的前半生虽然生存在受冷清中,后半生却过得很幸福。在林徽因逝世后,她依然被梁思成赡养着。
何雪媛自以为永世问心有愧,只要他人对不起她的份,可异常总是在她不经意间出现。
林徽因夫妇与何雪媛合影
晚年何雪媛也遭到了抄家,在箱子底抄出 一把刻有“蒋中正赠”的短剑 ,那是林恒的遗物,林徽因不时收藏着,没想到会牵累到何雪媛,老太太因此遭到了不大不小的处罚。
想到多年前自己不予林恒繁难的事件,何雪媛突然悲叹:
“这是老天对我的处罚啊!”
何雪媛的永世是大局部新式男性的真实写照,她以为是程桂林抢了自己的生存,却不从反省命运就把握在自己手里,他人怎样能支配得了。假设她也能像林徽因那样英勇闯出一片属于自己的天地,也不至于永世都在哀怨。
李传玺.林徽因与她的母亲何雪媛.《纵横》.2023年第11期
伊北.林徽因和何雪媛:新式的“小棉袄”和新式的母亲.《名人传记》.2016年第1期
鲁迅的《我的失恋》那首打油诗批判的是谁呢?有什么寓意啊?
在鲁迅的散文诗集《野草》中,有一篇形式特异的作品:《我的失恋——拟古的新打油诗》。
关于这篇作品的创作动机,鲁迅说得非常明确:“因为讽刺当时盛行的失恋诗,作《我的失恋》。
”(《〈野草〉英文译文序》)又说:“不过是三段打油诗,题作《我的失恋》,是看见当时‘阿呀阿唷,我要死了’之类的失恋诗盛行,故意做一首用‘由她去罢’收场的东西,开开玩笑的。
这首诗后来又添了一段,登在《语丝》上。
”(《三闲集·我和〈语丝〉的始终》)应该说明的是,鲁迅并不反对一般的爱情诗。
在《热风·反对“含泪”的批评家》一文中,他还挺身而出,为遭到守旧派攻击的汪静之的情诗集《蕙的风》辩护。
他本人的作品中,也有以爱情为题材的小说《离婚》、《伤逝》,杂文《随感录四十·爱情》、《娜拉走后怎样》等。
很清楚,鲁迅反对的只是那种无病呻吟、感情消沉的爱情诗。
那么,鲁迅创作《我的失恋》是否具体有所指呢?1978年4月26日,林辰先生请我在江苏餐厅吃午饭。
席间,林老说,孙伏园先生告诉他,《我的失恋》虽然是针对当时盛行的失恋诗,但直接导因是徐志摩与林徽因的爱情纠葛。
徐志摩写过一篇散文《伤双栝老人》,就是为悼念林徽因的父亲林长民而作。
林长民与林徽因虽属父女关系,但在生活和事业上互称“知己”。
林长民曾说:“做一个有天才的女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。
”在徐志摩面前,林长民也放低了辈分,所以徐志摩自称是林长民身边“一个忘年的小友”。
徐志摩虽然苦恋林徽因,但毕竟是出身于商人家庭,跟祖父是翰林、父亲担任过高官的林徽因门户不相当;更何况又有年龄的差距,离婚的经历,所以最后以失恋告终。
林徽因后来爱上了梁启超的公子梁思成,双方才是门当户对,而且双方的父亲早在1919年就相识,并结下了深厚的友谊。
鲁迅创作《我的失恋》时,孙伏园正在编《晨报副刊》,收到这篇作品立即发排。
但见报的头天晚上,孙伏园到报馆去看大样,发现这篇作品已被代理总编辑刘勉已抽下来了。
刘勉已是徐志摩的同乡和朋友,知道徐、林的这段恋情,所以对《我的失恋》一诗特别敏感,特别忌讳。
孙伏园觉得对不起鲁迅,按捺不住火气,顺手给了刘勉已一耳光,立即表示辞职。
鲁迅当时正在《晨报副刊》连载译文《苦闷的象征》,还发表其它作品,刘勉已均无异议,唯独不准登《我的失恋》这首诗。
1924年10月31日,《晨报副刊》第259号刊登了一则《孙伏园启事》:“我已辞去晨报编辑职务,此后本刊稿件请直寄晨报编辑部。
我个人信件请致寄南半截胡同绍兴会馆。
”孙伏园辞职后,《晨报副刊》先后由刘勉已、汤鹤逸、丘景尼诸人接编,逐渐变成了新月派的刊物。
1925年9月29日,刘勉已正式解除副刊部主任的兼职;1925年10月1日,徐志摩接编了《晨报副刊》。
林辰先生是著名的文学史料专家,跟孙伏园先生交往甚密,治学素以严谨著称,他当然不会编造一则故事作为佐餐谈资。
孙伏园先生是这场文坛风波的当事人,他的说法当然属于第一手资料,值得重视。
林辰先生这次谈话,我当晚即作了整理记录,所以30年之后仍能准确地复述。
有意思的是,徐志摩当时把鲁迅当成朋友,并不知道鲁迅内心对他的反感。
1924年2月21日,他在致英国友人魏雷(Arthur Waley)说:“我们的一个朋友新出一本小说史略(鲁迅著)颇好,我也买一本寄给你。
”同年11月17日,鲁迅、孙伏园等创办《语丝》周刊,徐志摩还主动投寄了一篇译诗(法国波特莱尔的《死尸》),刊登在《语丝》第3期。
鲁迅很快就在《语丝》第5期发表了一篇杂文《“音乐”》再次对徐志摩进行讽刺。
他在《集外集·序言》中以胜利者的姿态说:“我其实不喜欢做新诗的……我更不喜欢徐志摩那样的诗,而他偏爱到处投稿,《语丝》一出版,他也就来了,有人赞成他,登了出来,我就做了一篇杂感,和他开一通玩笑,使他不能来,他也果然不来了……”还需要考证的是:徐志摩究竟写过“阿呀阿唷,我要死了”之类的失恋诗没有?据我所知,徐志摩在跟陆小曼恋爱时,曾说过“眉,我们死去吧,眉,你知道我怎样的爱你,呵眉”之类的痴语,但在1924年10月之前公开发表的诗作中,似乎并没有“阿呀阿唷,我要死了”之类的句子。
据我所知,除林辰先生之外,被鲁迅称为“诗孩”孙席珍也认为鲁迅的《我的失恋》是针对“诗哲”徐志摩的。
他在回忆文章中说:“诗中‘爱人赠我’和‘回她什么’各四,一般认为这是先生顺手写下的,未必有深意存乎其间,而实则不然。
‘爱人’既然是豪门巨室的‘千金小姐’,所赠当然都是华美精巧的礼品,如‘百蝶巾’、‘双燕图’、‘金表索’、‘玫瑰花’之类。
‘诗哲’比较寒酸,献不出奇珍异宝,只能羞答答地报之以自作的诗文:一是猫头鹰,暗指所做的散文《济慈的》;二曰冰糖壶卢,暗指所作题为《冰糖壶卢》的二联诗;三曰发汗药,是从‘诗哲’与人论争理屈词穷时的詈人之语抽绎出来的,说是‘你头脑发热,给你两颗阿司匹灵清醒清醒吧!’四曰赤练蛇,是从‘诗哲’某篇文章提到希腊神话中人首蛇神的女妖引申出来,这一点我一时记不太清楚了。
总之,四个‘回她什么’,个个都是有来历的,绝非向壁虚造。
”虽然有研究者对上述说法提出异议,但孙先生的看法和林先生的说法都可以聊备一说。
什么是沙龙文学
Salon,中文意即客厅,在欧洲的中世纪的时候,这个Salon是上流社会中名门望族、社会名流等人相互交流、铺撒关系网、交际劝的中心之地。
在Salon文化的范畴内,主导各位显赫权贵、或是富豪、大思想家、大文豪们的不是什么权威之人,而是一些女性。
这些女性充当了从15世纪到19世纪欧洲Salon文化的剑锋角色,在任何一个知名的Salon内,它的名望都不是来自当世名人,也不需要多少贵族的资助,它都是唯一不能缺少的,就是一位杰出的女主人。
于是在众多的Salon之中,就形成了这样一个惯例,一个有名的Salon往往会有一位非常优秀的女主人,比如某公爵或伯爵的夫人。
而成功地主持一个Salon可以为她们赢得社会的赞誉,透出众多上流社会的人物,她们甚至可以主导一个时代的风气。
------------------------ :“沙龙”是法语Salon一字的译音,原指法国上层人物住宅中的豪华会客厅。
从十七世纪,巴黎的名人(多半是名媛贵妇)常把客厅变成著名的社交场所。
进出者,每为戏剧家、小说家、诗人、音乐家、画家、评论家、哲学家和政治家等。
他们志趣相投,聚会一堂,一边呷着饮料,欣赏典雅的音乐,一边就共同感兴趣的各种问题抱膝长谈,无拘无束。
后来,人们便把这种形式的聚会叫做“沙龙”,并风靡于欧美各国文化界,十九世纪是它的鼎盛时期。
正宗的“沙龙”有如下特点:1.定期举行;2.时间为晚上(因为灯光常能造出一种朦胧的、浪漫主义的美感,激起与会者的情趣、谈锋和灵感);3.人数不多,是个小圈子;4.自愿结合,三三两两,自由谈论,各抒己见。
沙龙一般都有一个美丽的沙龙女主人。
沙龙的话题很广泛,很雅致;常去沙龙的人都是些名流。
我们在欧洲电影、小说和戏剧中经常会看见富丽堂皇或典雅精致的沙龙场面。
20世纪的二三十年代,中国也曾有过一个著名沙龙,女主人就是今天人们还经常提起的林徽因,可见这种社交方式早就传到了中国。
回答者:匿名 2-9 15:52 ——————————————————————————– 沙龙是个来自欧洲的舶来品,其法文SALON的本意就是客厅。
某些人在老时间老地方相聚于斯,或谈艺术或论时政或者就是天南海北地神侃一通。
当然,也不是阿狗阿猫都可以随意进入,林妹妹也肯定不会在此见到焦大。
沙龙若是踢足球的干活,大家要么都是中超要么都是甲B;假如是舞文弄墨的,那作品基本都发表在省市级以上报刊的,发在厂报区报的“自然”不带。
人以群分的沙龙是有着鲜明的档次和级别的。
也可以说,有怎样的实力就进入怎样的沙龙。
这就是沙龙的一个本相。
虽说沙龙起源16世纪的意大利,走红于17世纪的法兰西;可在中国也有相类似的玩法。
文人叫圈子,民间则喊作帮啊派啊;后来,又有了俱乐部这样洋为中用的称谓。
在我的记忆里,比较有名气的文人沙龙是“二流堂”,资本家的沙龙为“星期聚餐会”。
二十多年前读大学时,有一次在《新文学史料》杂志看到:在上个世纪的三十年代,上海一些志同道合且趣味相投的文学青年,定期聚会,交流作品;大家既无情挑刺又互相取长补短。
不买账的,下次携新作再来。
如此周而复始,不少有影响的作家就在沙龙里炼成了。
直到今天,对这样的沙龙,仍然很是羡慕。
说来也怪。
凡是能出人出作品的沙龙,凡是能勾得凤凰来的沙龙,几乎都有个出色的主持人。
就拿老外的沙龙来说,这些优秀主持人还基本上由女生来唱主角。
尼侬的沙龙,引来喜剧大师莫里哀和他的班子;夏德莱夫人的沙龙,俘虏了另一个文学大师伏尔泰。
丝坍茵沙龙里精致的茶点饮品,不仅让毕加索、海明威和乔伊斯等大饱口福,同时也喂了一下他们饥饿的灵魂。
也有这样的情形,有的虽不是女主人,但照样也成了沙龙的核心,吾国才貌出众的林徽茵,就是其中的佼佼者。
自沙龙问世的五百多年来,沙龙之相也在不断地变异换貌。
有以文以画以艺术会友的,有成为革命温床的,有作为前进跳板的,有变成傍大户场所的,有成了做买卖地方的……当然,也生出不少传世的风流。
用今天的话来说,沙龙是个平台是个载体;就看你识相不识相,识相就有好卖相。
援引一位伟人的话,借助它是可以演出许多威武雄壮的活剧来。
当然,也有愤然告别沙龙而成名的大师,譬如那个凡高。
大师离开了他一度迷恋的巴黎沙龙,独自回到了比尔。
他在给弟弟提奥的信中表达了对沙龙的看法:“那里存在友谊、坚强和真挚的爱。
也感到了一种可怕的阻力,它消耗了精神的能量。
” 这么看来,沙龙就是一把双刃剑。
想想也不奇怪,世上的事物,哪一个不是矛盾的复合 回答者:乱线 – 副总裁 十级 2-9 15:53 ——————————————————————————– 沙龙是个来自欧洲的舶来品,其法文SALON的本意就是客厅。
某些人在老时间老地方相聚于斯,或谈艺术或论时政或者就是天南海北地神侃一通。
当然,也不是阿狗阿猫都可以随意进入,林妹妹也肯定不会在此见到焦大。
沙龙若是踢足球的干活,大家要么都是中超要么都是甲B;假如是舞文弄墨的,那作品基本都发表在省市级以上报刊的,发在厂报区报的“自然”不带。
人以群分的沙龙是有着鲜明的档次和级别的。
也可以说,有怎样的实力就进入怎样的沙龙。
这就是沙龙的一个本相。
虽说沙龙起源16世纪的意大利,走红于17世纪的法兰西;可在中国也有相类似的玩法。
文人叫圈子,民间则喊作帮啊派啊;后来,又有了俱乐部这样洋为中用的称谓。
在我的记忆里,比较有名气的文人沙龙是“二流堂”,资本家的沙龙为“星期聚餐会”。
二十多年前读大学时,有一次在《新文学史料》杂志看到:在上个世纪的三十年代,上海一些志同道合且趣味相投的文学青年,定期聚会,交流作品;大家既无情挑刺又互相取长补短。
不买账的,下次携新作再来。
如此周而复始,不少有影响的作家就在沙龙里炼成了。
直到今天,对这样的沙龙,仍然很是羡慕。
说来也怪。
凡是能出人出作品的沙龙,凡是能勾得凤凰来的沙龙,几乎都有个出色的主持人。
就拿老外的沙龙来说,这些优秀主持人还基本上由女生来唱主角。
尼侬的沙龙,引来喜剧大师莫里哀和他的班子;夏德莱夫人的沙龙,俘虏了另一个文学大师伏尔泰。
丝坍茵沙龙里精致的茶点饮品,不仅让毕加索、海明威和乔伊斯等大饱口福,同时也喂了一下他们饥饿的灵魂。
也有这样的情形,有的虽不是女主人,但照样也成了沙龙的核心,吾国才貌出众的林徽茵,就是其中的佼佼者。
自沙龙问世的五百多年来,沙龙之相也在不断地变异换貌。
有以文以画以艺术会友的,有成为革命温床的,有作为前进跳板的,有变成傍大户场所的,有成了做买卖地方的……当然,也生出不少传世的风流。
用今天的话来说,沙龙是个平台是个载体;就看你识相不识相,识相就有好卖相。
援引一位伟人的话,借助它是可以演出许多威武雄壮的活剧来。
当然,也有愤然告别沙龙而成名的大师,譬如那个凡高。
大师离开了他一度迷恋的巴黎沙龙,独自回到了比尔。
他在给弟弟提奥的信中表达了对沙龙的看法:“那里存在友谊、坚强和真挚的爱。
也感到了一种可怕的阻力,它消耗了精神的能量。
” 这么看来,沙龙就是一把双刃剑。
想想也不奇怪,世上的事物,哪一个不是矛盾的复合
沙龙是什么?
理发店的意思